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Adrian Oprescu 


TOMI 


O poveste 


Ediţia a Il-a 


Un pui de lup cu labele prea groase 


Intr-o zi de primävarä tata s-a intors acasā tinând in brate un càtel. Nu 
stiu nici acum de unde îl luase. Mare bucurie. L-am trecut de la unul la 
altul. Tata ne-a spus cà-l si botezase. Îl chema Tomi. Mic, prietenos si cu 
aspect de pui de lup. Numai cà vàrfurile urechilor nu erau drepte, cum le au 
lupii. Era tare simpatic. Probabil pentru cà era caraghios. Avea labele 
groase, disproportionate fatà de restul corpului. Íti venea sà ràzi cànd il 
studiai. Dupa douà zile de ràsfàt, una dintre urechi si-a indreptat vârful. 
Dupà alte douà zile, cealaltà a urmat-o. Acum incepea sà se apropie si mai 
mult de un lup. Era maroniu, cu o nuantà care se inchidea pe spinare. 

Ne jucam cu el pe rand sau toti odatä. A invatat repede sà fie iute in 
miscàri, pentru cà il härtuiam stànd în jurul lui. Stia cà ne jucam si nu 
musca atunci cànd apuca màna unuia dintre noi. Însă, chiar dacă încă de 
lapte, dinţii lui erau foarte ascuţiţi și îi simțeam. După joacă, se aşeza pe 
podeaua bucătăriei, cu capul între labele lui groase, si ne observa toate 
mișcările. Cu mare atenţie. Am început să-l studiez. Își plimba ochii când 
după unul, când după altul. Dar cel mai surprinzător era jocul urechilor: ba 
amândouă îndreptate în fata, ba amândouă spre lături, fiecare în partea ei. 
Mie mi-ar fi plăcut tare mult ca una să fie îndreptată către faţă şi cealaltă 
într-o parte. Și, dacă s-ar fi putut, cu schimbul. Dar nu era așa. De îndată ce 
o ureche se îndrepta înainte sau pleca într-o parte, cealaltă o urma imediat, 
în aceeași direcţie. Am tras concluzia că exista ceva necesar în mișcarea 
urechilor lui Tomi, „ceva“ pe care eu unul îl regretam. În cele din urmă a 
trebuit să accept că era condamnat la simetrie. Dar ce făcea el când urmărea 
cu privirea tot ce se mișca în jur şi când se ajuta și cu urechile? Se impunea 
o singură concluzie: observa şi învăţa. 

Am primit într-o zi vizita lui Dumitrescu, mecanicul. Avea ceva 
important de discutat cu tatăl meu. A zărit cățelul și l-a luat în braţe. A 
început să-l studieze și să-i pipăie labele cele groase. L-a mângâiat. Apoi a 
declarat că labele acelea disproportionate anunțau că puiul va deveni un 
dulău pe cinste. Unul deosebit de mare. Mai târziu s-a dovedit că nu se 
pricepea numai la mecanică. 

Tomi a devenit distracţia tuturor. Era teribil de jucàus. Făcusem rost de o 
cârpă mare si solidă. I-o vânturam în față până reușea s-o agate cu dinţii. 
Puteai apoi să-l invàrtesti în aer cât voiai. N-o mai lăsa. Când te plictiseai si 


părăseai cârpa, o scutura câtva timp mārāind, până înţelegea ca nu mai voiai 
să te joci. Atunci lăsa cârpa şi te apuca pe la spate de tendonul lui Ahile cu 
dinţii lui ascuţiţi. Asa te anunţa că el ar mai fi vrut să se joace. Mare 
strengar! 


Casa lui Tomi 


Tomi trebuia sà aibà si el o casà a lui, asa ca a fost comandatà o cusca in 
toatà regula, acoperità cu carton gudronat. Pentru moment, era mult mai 
mare decàt ce-i trebuia lui. L-am invitat sà-i facà inaugurarea. N-a vrut sà 
intre. Cu càt il apropiam de cuscà, cu atàt se làsa mai tare pe picioarele din 
spate si se impotrivea cu cele din fata, lāsānd dare adānci in pāmānt. L-am 
luat in brate si l-am bàgat ināuntru. A iesit imediat afarà. Atunci mi-a venit 
ideea să-i fac in cuscà un pat de fân. S-a uitat curios la mine cum asezam 
fànul, bàtàndu-l usor cu màna, pentru ca paiele rebele sà se aseze cuminti 
làngà celelalte. Cand am terminat, l-am invitat iar, māngāind fânul cu mana 
si làudàndu-i culcusul cel nou. A intrat singur, s-a invàrtit putin adulmecànd 
locul si s-a culcat pe fàn. Si-a pus capul pe labe si m-a privit pe sub 
spràncene, sà vadà dacà sunt multumit. Eram foarte multumit. Ími era 
limpede cà inaugurarea fusese fàcutà si cà Tomi devenise constient cà avea 
o casà a lui. 

Stimulat de succesul repurtat, nu m-am oprit aici. Cusca trebuia sà aibà si 
o ușă. O usa cu totul specială. Aveam pe terasă, sub un sopron care 
adăpostea tot felul de lucruri, o foaie de cort. Era din primul război 
mondial. Am măsurat atent intrarea în cușcă si am tăiat din foaia de cort o 
bucată care depășea cu șapte centimetri limitele intrării. Tomi m-a secondat 
de aproape pe tot parcursul operaţiilor. Am prins bucata de pânză cu ştifturi 
deasupra intrării. Cum era puţin rigidă şi grea, acoperea perfect, prin cădere, 
intrarea custii. L-am invitat din nou pe Tomi să intre în cușcă. A lăsat 
urechile pe spate si n-a mișcat. Am ridicat pânza, l-am insfācat, l-am băgat 
înăuntru si am lăsat pânza să cadă. A încercat s-o zbughească afară, dar nu 
i-am dat voie. A rămas un timp fără să miște. Nu-i auzeam nici respiraţia. 
Când am socotit că s-a obișnuit cu întunericul, am ridicat pânza. A ieșit 
dând din coadă. I-am poruncit să intre iar, arătându-i cusca cu degetul. A 
intrat. Am lăsat pânza să cadă. A trecut o vreme și l-am strigat apoi pe 
nume: „Tomi!“ A răspuns imediat, semn că-şi cunoștea numele, ieșind 
încet, cu pânza prelingându-i-se lin pe spate. Învätase încă o lecţie. În 
fiecare seară, când i se spunea că trebuie să meargă la culcare si era dat 
afară din bucătărie, intra cuminte în cușcă. Dar nu se retrăgea imediat în 
căldura și întunericul ei. De obicei, supraveghind încă o vreme mișcările 
casei şi urmărind domolirea lor treptată, îşi scotea botul afară printre pânză 


si cadrul intràrii, respirànd totodatà aerul rece si curat al serii. O fi fost Tomi 
caraghios, dar prost nu era deloc! 


Ce mananca un caine 


Cred cà, dintre toti ceilalti, eu il indràgisem cel mai mult pe Tomi. Drept 
care am inceput sà mà ocup serios de educatia lui. 

Cànd màncam ceva, Tomi mà privea cu urechile ciulite. Era foarte curios 
Sa stie ce aveam in gurà. Dar nu cersea niciodatà, càci nu era nemàncat. 
Privirea intensà pe care o atintea asupra mea Si aplecarea capului când pe o 
parte, cànd pe alta veneau evident numai din curiozitate Si interes. Eram 
sigur că, dacă ar fi putut, m-ar fi întrebat de fiecare dată ce gust are ceea ce 
tocmai mestecam. De fapt, tăcerea lui atentă făcea mai mult decât o 
întrebare. Am început să-i ofer câte puţin din toate. Să guste, doar. Voiam 
să-l familiarizez cu o gamă cât mai variată de gusturi si mirosuri. Oasele le 
cunoștea deja. Prima bucăţică de salam pe care i-am oferit-o a hăpăit-o cu o 
plăcere vădită. Apoi a înghiţit în sec. A văzut că puneam pe mezeluri si 
muştar. A vrut neapărat sa guste si el. I-am pus pe o bucăţică de pâine. A 
luat-o, dar a lăsat-o imediat să-i cadă din gură. Și-a lăsat urechile pe spate, 
s-a dat un pas înapoi si m-a lătrat scurt. 

— De ce mi-ai făcut asta? părea să spună. Si a rămas la distanţă. De 
atunci, când voiam să scap de compania lui, îi arătam borcanul cu muştar. A 
învăţat apoi să mănânce pâine, cartofi fierti sau copti (niciodată legume 
nefierte), miez de nuci, zahăr, ciocolată, miere pe pâine, struguri, pepene 
verde. Într-un târziu, s-au adăugat porumbul si dovleacul copt. Mămăliga i- 
a plăcut întotdeauna. Devenise omnivor. Nu exista nici un risc să moară de 
foame, dacă oasele si carnea dispăreau. 

A început să mănânce mult si să crească repede. Disproportia dintre labe 
si corp scădea văzând cu ochii. Într-un fel, îmi părea rău. Nu mai era așa 
caraghios. Devenise specialist în a prinde din zbor orice-i aruncai, fără să 
scape îmbucătura, chiar dacă poziţia în care îl surprindea gestul meu nu-i 
era favorabilă. Ce mai, era un as! Se insuruba în aer până cădea 
perpendicular pe bucata care se îndrepta spre el. De obicei, după ce mânca, 
făcea o siestā combinată cu lungi momente de toaletă. Īsi trecea prin dinţii 
albi, care se dezgoleau dintr-odată, lăsând să apară rozul gingiilor, fiecare 
porțiune din blană. Am căutat de mai multe ori să văd dacă are purici. N-am 
găsit. li cräntänise pe toți. 

Mamei mele îi plăceau ouăle de rata. Aveam câteva rate, închise printr-un 
soi de baricade din scânduri unite între ele prin altele două, între magazia 


noastrà si a vecinilor. Mama se ducea zilnic sà vadà dacà vreuna dintre rate 
ouase. Tomi 0 urma cu mare interes. De indatā ce mama gasea un ou, il lua 
si il aducea in bucàtàrie. Tomi a bàgat la cap. Stia cà este interzis sà atace 
ratele. Consemnul il respecta cu sfintenie. Numai ca, intr-o zi, ne-am trezit 
cu el ca vine in gurā cu un ou si-l pune incet pe podeaua bucātāriei. Nu era 
spart, desi Tomi avea incà dintii de lapte foarte ascutiti. Sàrise peste o 
baricadà si culesese oul cu gingàsie. I-am spus ,bravo, Tomi!“ si l-am 
màngàiat. De atunci Tomi a adus o gràmadà de ouà de la rate, fàrà ca 
vreodata sà spargà vreunul. 


Prima excursie cu bicicleta sau Cum se distruge 
un lan de lucerna 


La un moment dat, dupà ce l-am stàrnit sà se joace cu càrpa de care se 
agäta, am observat ca printre cutele hàrtànite ale pânzei rāmānea aninat cate 
un dinte. Tomi isi schimba dintii de lapte! Venise vara si de-acum crescuse 
binisor. Dar ràmàsese zàpàcit si jucaus. Nu trecuse niciodatà dincolo de 
gardul curtii sau al gràdinii. Intr-o zi am scos bicicleta din garaj, am 
rezemat-o de gard si am inceput sà umflu cauciucurile, care, peste iarnà, se 
cam lāsaserā. Tomi m-a asistat numai ochi si urechi. Fâsâitul aerului care 
intra în cauciucuri si micile pocnituri cu care anvelopele se mulau pe 
jgheabul roţilor îl intrigau cel mai tare. Își rotea gâtul când într-o parte, când 
în alta de parcă ar fi vrut să înţeleagă mai bine ce fac. Am deschis poarta 
mare a curţii, făcută toată din vergele groase de metal împletite în romburi 
dese, am încălecat pe bicicletă si am strigat scurt „Haide, Tomi!“. Ce 
noutate pentru el! La început a fugit cuminte în urma bicicletei, ţinându-se 
destul de aproape de roata din spate. Până am ajuns în câmp. Acolo, Tomi al 
meu a luat-o razna pur si simplu! A început să alerge ca un nebun înaintea 
bicicletei. Lua o distanță bună, apoi frâna brusc, se întorcea, se oprea şi mă 
aştepta să-l ajung. După o vreme nu se mai oprea, ci fugea înainte, iar 
înapoi si iar înainte, încât a făcut traseul de mai multe ori. Eu făcusem șapte 
kilometri, el de trei ori pe atât. 

Si, deodată, dispare. Ajung în dreptul unei lucerniere si îl văd alergând 
nebunește după o pasăre. Probabil că ea își avea cuibul prin preajmă şi îl 
plimba pe Tomi, zburând aproape de pământ, pentru a-l îndepărta de cuib. 
Tomi fugea ca un bezmetic crezând că o va prinde. Am strigat disperat după 
el, dar nu mai auzea, urmărind pasărea fără încetare, într-un carusel 
nebunesc. În curând, toată lucerna a fost pusă la pământ. M-am urcat pe 
bicicletă şi am luat-o înapoi. După puţin timp m-a ajuns, cu limba scoasă. 
M-am oprit, m-am dat jos de pe bicicletă şi l-am luat de blana de sub bot. A 
lăsat urechile pe spate. Am început să-l cert si să-l amenint cu degetul, i-am 
tras câteva palme ușoare peste bot si, cu glasul ridicat, m-am apucat să-i fac 
morală: 

— Bine, mà, nefericit-zăpăcit-ce-eşti! Dacă vine stăpânul lucernei si dacă 
n-o stergem cât mai repede, tu iti dai seama ce-am să pàtesc2 Tu, 
bineînţeles, ca un las nenorocit ce esti, o să-ţi pui coada pe spinare si o sà 
mă lași singur cu el! 


Si-a tras limba, a inchis ochii si n-a scos nici un sunet. Era nespus de 
spàsit. Se vedea cat de colo ca-i parea ràu si cà era cat se poate de ingrijorat 
la gandul pericolului care ma pândea. La intoarcere, cand eu n-am mai scos 
nici un cuvànt, ca sà inteleagà cà supararea nu-mi trecuse, a mers cuminte, 
cu limba scoasà, in urma bicicletei. Ajuns acasà, a bàut multà apà si a intrat 
in cuscà. N-a uitat sà-si lase botul afarà. 

De la aceastà plimbare s-au tras niste schimbäri in comportamentul lui 
Tomi. Cand mà vedea, isi làsa urechile pe spate. Apoi le ridica. Mi-am zis 
cà era un fel de salut. Oricum, sigur era o formà de complicitate. Cu ceilalti 
nu o făcea. Când cineva îi ordona sà iasă din bucătărie, se uita la mine. 
Dacă venea o confirmare și din partea mea, executa. Dacă nu, se trăgea într- 
un colt si se culca, cu botul între labe. 

Între timp se civilizase. Nu mai sărea cu labele pe mine, deşi, când se 
ridica pe labele din spate si ti le punea pe cele din fata pe umeri, privindu-te 
drept în ochi si încercând, prin adulmecări succesive, să-și apropie botul cât 
mai mult de obrazul tău, „dialogul“ pe care reuşea să-l creeze era tulburător. 
Privirea lui calmă şi stăruitoare părea că încearcă să traverseze teritoriile de 
taină care despärteau specia lui de a mea. Si totuși, pentru că voiam să fie 
„bine-crescut“, îl dezvätasem de asemenea intimitäti. ÎL certasem în câteva 
rânduri si acum nu o mai făcea. Nici cu mine si nici cu ceilalți. Invatase de 
asemenea să ia cu delicateţe ce-i ofereai, fără să atingă degetele. Oricum, se 
părea că pe mine mă alesese ca prieten. Mai târziu, am înțeles că şi ca 
stăpân. Puteam să-l cert sau chiar să-l bat. Sedea smerit, fără să scoată un 
sunet. Mă asculta. Se întâmpla ca la ceilalţi, dacă ridicau glasul prea tare 
sau dacă schitau un gest cu mâna, să-și arate colții și să se retragă imediat in 
cușcă. Ei erau numai prieteni. Stăpânul era unul singur. Mie nu mi-a arătat 
niciodată colții. 


Cum face pipi un càine matur 


Tomi se maturiza repede. Se fàcuse mai mare decàt m-as fi asteptat. Era 
frumos. Disproportia labelor dispàruse. Nu era un ciobànesc nemtesc. Nu 
avea partea din spate ca a lor, cu salele trase spre pàmànt. Semäna mai mult 
a lup. Avea, ca si mine, tendinta de vagabondaj prin naturà. Cred cà si din 
aceastà cauzà mà alesese. Sigur cà-i urma si pe ceilalti când plecau cu 
bicicleta. Dar dacà eram impreunà cu ei si trebuia sà ne despàrtim, mà urma 
fàrà sà ezite. Era càinele meu. 

Cand un càtelandru ajunge la maturitate, își schimbă felul de a face pipi. 
Acum Tomi fàcea pipi cât se poate de corect pentru un câine de sex 
masculin. Înainte de orice, mirosea locul. Dacă era primul care-l vizita, 
ridica una dintre labele din spate paralel cu zidul sau trunchiul copacului 
care urma să fie udat si făcea un jet de marcare. Dacă alt confrate trecuse pe 
acolo înaintea lui, făcea pipi deasupra, după care venea o zgâriere 
vehementă, atât cu labele din fata cât si cu cele din spate, a locului maculat. 
Hârşcăirea asta avea în ea ceva temeinic si înverşunat totodată. Asta 
însemna că, măcar în mod simbolic, Tomi stergea marcarea înaintașului. 
Urma lui trebuia îngropată pentru totdeauna. Tomi respecta ritul cu 
religiozitate. Pe mine mă amuza teribil să observ de fiecare dată 
desfăşurarea gesturilor în succesiunea lor fixă, cu atât mai mult cu cât aerul 
lui Tomi era în tot acest răstimp oarecum absent, ca al cuiva care nu face 
decât să îndeplinească, cu rutina de rigoare, o datorie care ajungea la el din 
negura timpurilor. 


La scaldat 


Venise luna august si era tare cald. Porniseràm amàndoi in vagabondaj. 
Eu pe bicicletà, el pe jos. Terminase cu aiurelile nàscute din zvàpàiala 
adolescentei. Nu mai fugea ca un bezmetic in fata bicicletei, pentru a veni 
in trombà inapoi. Nu se mai lua dupà o pasàre care zbura deasupra lucernei. 
Invätase că nu o poate prinde. Acum alerga liniștit în urma bicicletei, cu 
limba scoasă. În jurul nostru, mirosea a mirişte încinsă. Mergeam asa de-o 
bună bucată de vreme, ca doi coechipieri rodati, plecaţi într-o aventură 
numai de noi doi știută, când mă trezesc cu el că o ia înaintea mea si începe 
să latre. Ce-l apucase? Mă opresc. Tomi sărise peste șanțul din stânga si o 
luase la goană. S-a oprit la un moment dat. Apoi a dispărut. Am trecut 
bicicleta peste sant, am culcat-o pe pământ si am început să-l caut. Am dat 
peste el — doar capul i se mai vedea — într-un sant plin cu apă pe care un 
gospodar îl făcuse pentru a împiedica nepoftitii să treacă cu carele peste 
terenul lui. Tomi a limpăit putin din apă și s-a oprit pentru a se bucura din 
plin de bălăceală. Cu ochii pe jumătate închiși se uita la mine, clipind leneș, 
ca si cum m-ar fi invitat să intru în șanțul cu apă alături de el. „Cum de nu 
vrei să încerci? Nu vezi ce cald e afară? Dacă ai şti ce bine e aici!“ păreau 
să spună ochii lui, mijiti de razele soarelui care cădeau pe ei. L-am lăsat 
până a început să se uite după broscute. Însemna că se răcorise. Atunci i-am 
zis: „Hai, Tomi!“ A ieşit imediat si s-a scuturat zdravàn o dată, 
împroşcându-mă şi pe mine cu o jerbă de apă negricioasă amestecată cu 
gràunte de pământ, care mi-au sfichiuit picioarele dezgolite. Apoi, încă de 
două ori. Atunci am învăţat si eu că nu trebuie să stai aproape de un câine 
care iese din scăldătoare. Aceste băi neașteptate s-au repetat şi în anii 
următori, mai ales pe caniculă. N-am reuşit niciodată să înțeleg cum de 
simţea de la distanţă locul unde era rost de scăldat. Mi-ar fi plăcut teribil să 
aflu, dar evoluţia speciilor mă lipsise de un simţ atât de folositor. 


Tomi dà iama printre pisici si iepuri de casa 


Pe làngà faptul cà acest inceput de maturitate il fàcuse pe Tomi mai 
adunat, el a adus cu sine Si agresivitatea. A devenit dusmanul de moarte al 
pisicilor. E drept ca si inainte le fugàrea, dar era mai mult in joacà. Acum 
nu mai era joacà. Spre disperarea mea, le omora. Dacà ajungea sà 
incolteascà una, o gàseai imediat moartà. Nu-ti venea sà crezi. Abia o apuca 
in gurà si ti si dadea drumul. Coloana vertebralà a pisicii fusese fulgeràtor 
zdrobita. Niciodatà granita dintre viata Si moarte, dintre insufletit si inert nu 
mi s-a parut mai usor de trecut. Cand am asistat prima oarā la acest 
spectacol oribil, mi-a venit sà mà frec la ochi. La inceput am crezut cà 
pisica se preface si càteva clipe am asteptat sà vàd cum se ridicà brusc si o 
zbugheste. 

Comportamentul lui Tomi s-a schimbat si fatà de cei care ne vizitau. Pànà 
nu demult primirea pe care le-o fàcea fusese prietenoasà, insotità de o 
oarecare curte si urmatà de o invitatie la joacà. Fie se strecura printre 
picioarele musafirului, ingreunandu-i considerabil mersul, fie descria 
rotocoale mari in jurul lui, in timp ce-l conducea spre usa de la intrare si-i 
semnala venirea prin câteva läträturi scurte si vesele. Acum, primirea se 
schimbase radical. De cum auzea broasca portii metalice de la strada 
deschizāndu-se, Tomi se repezea la atac, cu coltii pregàtiti. „Intrusii” se 
retràgeau dupà poartà, pànà ce unul de-al casei, atras de làtratul lui 
inversunat, venea sà-l potoleascà. Avea doi clienti pe care-i làsam 
intenționat să stea mai mult dupa poartă: vărul Alexandru si unchiul Ionel. 
Primul isi bătuse joc de mai multe ori de Tomi, spunând că labele or să-i 
crească tot mai mari în timp ce corpul va rămâne mic. Și că va deveni o 
ciudätenie, pe care vom putea lua bani închiriindu-l la circ. Râdea fericit de 
câte ori spunea asta, lucru care pe mine mă înfuria nespus. lar unchiul Ionel, 
fudul nevoie mare, ne promisese, nu cu multă vreme în urmă, că, atunci 
când Tomi va apărea în gospodăria lui de la Cezieni, va da drumul la toţi 
dulăii să-l facă praf. Abia aşteptam să văd! Un caz aparte era Dumitrescu, 
mecanicul. Când intra în curte, Tomi se repezea la el cu gura căscată si 
colții pregătiți. Culmea era că mecanicul îi băga mâna în gură. Tomi nu-l 
musca. Se retrăgea pe loc, putin rusinat. Cred că îşi aducea brusc aminte de 
mirosul de ulei ars din ziua in care, căţel fiind, mecanicul îl mängäiase. 

Decizia de a-l lega în timpul zilei nu a venit însă de la primirea neamicală 


pe care incepuse sà o facà musafirilor nostri. A trebuit sà intervinà ceva 
special pentru ca acest lucru sà se intàmple. Vecinii aveau un iepuras alb. 
Tomi l-a confundat pesemne cu o pisică. A sărit gardul si l-a omorât într-o 
clipită. În jurul corpului neînsufleţit al iepurasului — am apucat să văd 
printre ulucile de la gardul din spate pata albă a trupului desenându-se în 
iarbă, după care m-am retras speriat, pentru a nu fi (nu știam exact cum) 
acuzat de complicitate la crimă — a urmat o tevatură în toată regula, vecinii 
nostri fiind foarte afectaţi de pierderea iepurasului. Concluzia a fost că Tomi 
trebuia legat. A fost legat alături de cușcă, cu o zgardă solidă și cu un lanţ 
care zuruia la fiecare intrare si ieşire din cușcă. 


Haimanaua 


Faptul cà a fost legat a schimbat comportamentul lui. Cànd s-a trezit 
priponit làngà cuscà, nu a protestat làtrànd sau scheunànd. A tàcut. A 
încercat de câteva ori sà se desprindă din ocolul lanţului, neintelegänd prea 
bine ce se întâmplase. Apoi s-a aşezat cu botul pe labe. Mi s-a părut că 
ghicesc în privirea lui ceva greu, ca un repros. 

— Tu i-ai lăsat să-mi facă asta? părea să spună fiecare privire a lui. 

Nu știam cum să-i explic că hotărârea o luaseră cei mari. M-am aşezat pe 
vine lângă el, l-am mângâiat pe cap și i-am spus: 

— Vezi, Tomi? Asa pàtesc toţi câinii criminali. lar tu esti un câine 
criminal. Nu numai că omori pisici, dar ai omorât si iepurasul familiei 
Florescu. Te-au legat. E ca și cum, dacă ai fi om, ai sta la închisoare. N-a 
părut extrem de convins de argumentele mele. Până atunci fusese mereu 
liber și nu părăsise curtea sau grădina, decât atunci când fusese invitat. 
Seara l-am dezlegat. Cum s-a văzut liber, a sărit gardul cu un salt uriaş și 
dispărut a fost, pentru câteva zile. În prima seară, când am văzut că nu vine, 
am adormit plângând. După două zile, ni s-a făcut frică că l-au prins 
hingherii. Ne pregăteam să mergem să ne interesăm şi să plătim taxa de 
recuperare. Dar într-a patra dimineaţă ne-am trezit cu el ieșind din cușcă, 
mulțumit că ne-a regăsit. Unde anume hoinărise a rămas pentru totdeauna 
secretul lui. Nici primul și nici ultimul, de altfel. A stat legat și liniștit alte 
câteva zile. Apoi iar a dispărut. Ştiam că nu-i era frică nici de câini si nici 
de oameni. 

Pe unde colinda? Eram mereu cu frica hingherilor. Dar m-am gândit că 
era prea mare ca să poată sta agăţat la vârful unei prăjini și aruncat in cusca 
mobilă, printre alti congeneri. S-ar fi frânt prăjina. Mai mult. Un coleg de 
liceu, care-l cunoștea pe Tomi, asistase într-o zi la încercarea unui hingher 
de a-l prinde. Câinele a aşteptat liniștit ca hingherul să se apropie. I-a sărit 
în piept si l-a pus jos, cu dinţii la beregata, dar fără să-l muste. Era un 
avertisment. Totul se petrecuse foarte repede și, în final, omul fusese 
mulțumit că scăpase. 

De câteva ori mi s-a întâmplat sā dau peste Tomi pe stradă, în oraș. L-am 
văzut adulmecànd cosnitele trecătorilor. Asta din curiozitate. Căci 
curiozitatea îl caracterizase de mic. Venea pe nesimţite în spatele 
persoanelor purtătoare de cosnite si isi lipea botul de ele adulmecand. Cum, 


mirosind, impingea putin cu botul cosnita, posesorii se intorceau si 
rămâneau incremeniti când se trezeau cu o dihanie cu botul lipit de coșul 
lor. Bănuiesc că li se oprea inima în loc. Dar, de îndată ce se lămurea care e 
conţinutul cosnitei, Tomi se îndepărta, lăsându-l să răsufle usurat pe cel ce 
tocmai isi făcuse aprovizionarea. Imi era rușine să se afle că e câinele meu, 
drept care mă îndepărtam fără să-l strig. E limpede că Tomi devenise o 
haimana în toată regula. Dacă nu era provocat, nu provoca pe nimeni. Dar 
cine ar fi avut curajul să-l provoace? 

Adevărul e însă că bicicleta și hoinăreala prin natură îl interesau mai mult 
decât haimanalàcul. Dădea semne de nerăbdare de cum scoteam bicicleta. 
Aştepta, scheunând si trăgând de lant, până umflam roțile. Apoi îl 
dezlegam, fără să-mi mai fie teamă că o va şterge pe cărările nestiute ale 
vagabondajului său. Plecam amândoi fericiți că suntem împreună si că 
avem gusturi comune. Mergeam pe șosea spre Cezieni vreo şapte kilometri, 
până ajungeam în valea Ruiului. Până acolo alerga liniștit, cu limba scoasă, 
în urma bicicletei. Acolo era haltă și loc de adăpare pentru amândoi. Spun 
„adăpare“, pentru că, atunci când beam apă din ciutura fântânii, trăgeam cu 
coada ochiului la el cum limpăia din jgheabul pentru vite, crăpat, înnegrit și 
tivit pe margini cu pete de mușchi lunecos. Faptul că beam apă „cot la cot“ 
cu Tomi îmi dădea o senzaţie stranie de înrudire cu el. Mi se părea că 
escaladasem scara evoluţiei, „urcându-mă“ până la înălțimea speciei sale. 
Deveneam, pentru o clipă, câine. Desigur, un fel de câine-sef, totuși câine. 
O luam apoi pe scurtătură, prin vale, pe potecă. Treceam pe sub plopii 
argintii și respiram mirosul lor. Ajungeam apoi în pădurea de stejar. Altă 
umbră, alt miros. Mi se părea că toate miresmele acestea îmi intră în nări, în 
prezenţa lui Tomi, cu o forță sporită, pentru că mirosul meu se molipsea de 
forta mirosului càinesc si devenea mai amplu, mai nuantat si mai fin. 

La marginea acestei păduri, era un luminiş mare cu iarbă înaltă. Acolo ne 
opream din nou şi Tomi, lăsându-se să cadă în iarbă, începea să se 
tăvălească, strănutând la răstimpuri. Se scălda în iarbă, bucurându-se de 
ceva ce orașul nu-i putea oferi. Îi admiram trupul uriaș ce se rostogolea 
animat de o plăcere greu imaginabilă în toată puritatea ei, îi priveam labele 
care, la fiecare schimbare a direcţiei, înainte ca rostogolitul să reînceapă, 
poposeau o clipă de-o parte si de alta a botului, ca-ntr-un suprem räsfät. 


Cand se potolea si se ridica in picioare cu un stranut final, treceam la 
adunatul de crengi uscate. Ràmànea làngà mine si mà urmàrea cu mult 
interes. Aveam agàtatà de cadrul bicicletei o servietà veche din piele de 
porc. Îi treceam partea de sus peste cadru si o asiguram cu încuietoarea. 
Înăuntru aveam o toporiscä. Când terminam cu vreascurile ce puteau fi 
frânte pe genunchi, scoteam toporisca si tăiam ultimele scurtături de lemne 
pentru foc. Din ele urma să obţin jarul pentru porumbul care, în acea vreme 
a anului, se făcuse numai bun pentru copt. Destul de aproape era via şi parte 
dintre struguri erau deja copti. Aduceam în servietă cantitatea necesară 
pentru terminarea festinului. Pe Tomi nu-l lăsam să intre printre araci. Îmi 
era frică sā nu înceapă culesul de capul lui. Mă aștepta, supus, în marginea 
viei. Porumbii pentru copt îi luam din câmpul de la marginea pădurii. Nu 
furam. Totul se afla pe proprietatea familiei. 

Tomi m-a urmărit prima dată plin de curiozitate. Am aprins focul şi, după 
ce s-a făcut jarul, am pus la copt mai multi stiuleti. Apoi, cu foile verzi pe 
care le smulsesem înainte de a-i pune pe tăciuni, i-am învelit pentru a-i lăsa 
să se răcească treptat şi să devină astfel mai fragezi. Mirosul de porumb 
copt este foarte îmbietor. Am scos din ambalajul improvizat primul porumb 
copt şi am început să-l mănânc dinspre partea mai subțire înspre cotor, 
desprinzând unul câte unul sirurile perfect aliniate de boabe galben-alburii. 
Tomi, care mă urmărise tot timpul, privea acum cu jind. Îi era şi lui foame şi 
mirosul porumbului copt îi gâdila pesemne nàrile mai tare decât mie. Dar 
trebuia educat. Îl lăsasem anume să se uite cum mâncam eu porumbul. 
Acum venise si timpul lui. I-am întins un porumb. L-a prins delicat cu dinţii 
din față, l-a așezat pe iarbă şi, fixàndu-l cu o labā, a început să guste timid. 
Apoi, deodată, s-a lansat în curățirea boabelor de pe cocean cu o rapiditate 
crescândă. În câteva clipe, răsucit când pe o parte când pe alta, coceanul a 
rămas fără urmă de boabe. Am mâncat așa pe săturate si am constatat că 
amândoi eram mari amatori de porumb copt. A urmat desertul. Eu am 
mâncat primul strugure. Când am văzut că-l interesează, i-am oferit şi lui. A 
cules, cu aceeași delicateţe, toate boabele şi a lăsat, ca şi mine, ciorchinele. 
Am strâns toate resturile şi le-am pus pe jar. Apoi ne-am odihnit lângă foc, 
până s-a stins ultimul tăciune. După acest prim festin, ne-am întors acasă si 
mai complici decât fuseserăm înainte. 


Un câine inteligent, mai ales dacä gusturile lui coincid cu ale prietenului 
uman, incearcā sà-i intre acestuia in voie cum poate mai bine. Peste cāteva 
zile am fàcut impreunà altà expeditie pentru porumb copt si struguri. 
Vacanta de varà avea sa se termine in curànd. Cand am inceput sà adun 
crengi uscate, i-am zis càinelui: 

— Tomi, cautä! 

Stia acum prea bine pentru ce adunam crengile si, in plus, era si el amator 
de porumb copt. Am ramas surprins cà a inteles. A plecat imediat in 
càutarea crengilor uscate. Si le alegea pe cele mai mari. Le apuca cu gura de 
partea mai groasà si le tara mergānd cu spatele inainte, lāsāndu-le apoi 
aproape de locul unde trebuia fàcut focul. Cànd erau destule trebuia sà-l 
opresc. Avea tendinta sà continue. De atunci am facut, in decursul anilor, 
nenumàrate expeditii. Nu intotdeauna erau pentru porumb copt. Dar de cum 
poposeam intr-un luminis al pàdurii, Tomi incepea sà adune crengi pentru 
foc. Si lui, ca si mie, Ti placea sa stea tolanit nu departe de focul care ardea. 
Cred ca pe amandoi focul ne ajuta sà meditam. 


Rateuri cu iepuri 


Se zice cà perfectiunea e apanajul lui Dumnezeu. Oamenii n-o pot atinge. 
Dar càinii2 Ei bine, nici càinii, desi o vreme am crezut cà Tomi este perfect. 
Mai tàrziu am vàzut cà era un pàcàtos. Dar eu il iubeam asa cum era. Era un 
pàcàtos simpatic. Crezusem cà prin educatie aveam sà fac din el un 
gentleman perfect. Si as fi reusit, fàrà indoialà, dacà n-ar fi existat iepurii. 
Pe vremea aceea erau foarte multi iepuri. De îndată ce ieseam din şosea si o 
apucam pe poteci, mai totdeauna, de undeva din preajmă, tâsnea un iepure 
şi o lua imediat la fugă. Fuga era arma lui de apărare. De ce ura Tomi 
iepurii în halul ăsta? Nu am decât o singură explicaţie: pentru că nu-i putea 
prinde niciodată. De cum vedea iepurele tâsnind, Tomi o lua imediat după el 
cu o încrâncenare fără leac. Puteai să faci orice, să-l strigi, să-i spui, „bine, 
dacă-i pe-asa, eu am plecat!“ si să-ți continui drumul sperând că va renunța. 
Nu exista soluţie! Cum fuleul lui Tomi era mai mare decât al iepurelui, o 
clipă credeai că-l va prinde. Când să pună colții pe el, iepurele täsnea in 
dreapta sau în stânga si Tomi se pomenea cu botul în pământ. Între timp 
prada lua distanţă și cursa reîncepea, cu același rezultat. După câteva scene 
de felul ăsta iepurele era scăpat, si Tomi, la capătul puterilor. Nu înţelegea 
că, pentru a-l prinde, ar fi avut nevoie de un alt Tomi lângă el. Mă regăsea 
după o vreme. Avea limba scoasă de un cot si din gâtlej i se auzea un suierat 
de furie. Cred că-l înjura teribil în limba lui pe iepure. Nu voia să priceapă 
că singur nu-l poate prinde. Era mai tare decât el. Învätase că nu putea 
prinde pasărea care zbura deasupra lucernei si renuntase. Dar la iepuri nu 
renunţa în ruptul capului. Doar el, Tomi, fugea mai repede! Îi făceam 
morală până i se mai retrăgea limba. Apoi ne continuam drumul și eu mă 
rugam să nu mai apară un alt iepure. 

A venit vremea nucilor si, ca în toți anii, mi-am făcut timp pentru ele. 
Cand pielita li se poate curăța, dezgolind miezul alb, fragil si rontàicios, 
mâncatul nucilor exercită asupra mea o adevărată vrajă. Ca si atunci când 
stau în faţa căminului cu focul aprins, operaţia de înlăturare a pielitei de pe 
miezul delicat si crud mă îmbie la gândit. Meditam, aşadar, curätind primele 
nuci ale toamnei şi eram, desigur, asistat de câinele meu. Parte din rezultatul 
laborioasei mele îndeletniciri îi revenea lui. Îi dădeam câte o bucăţică din 
miezul fraged si el mânca privindu-mă. După o vreme nu s-a mai mulțumit 
să fie hrănit. A început să spargă nucile în măsele și să culeagă miezul lor, 


in mod elegant, cu limba. Cànd nucile se uscau si deveneau uleioase, pe 
mine nu mà mai interesau. Tocmai atunci pentru Tomi deveneau mai 
atrāgātoare. Si se hrànea cu ele, nu glumā. Era singurul punct in care 
gusturile noastre nu mai coincideau. 


Prima zapada 


Tomi era acum un duläu mare si fara fricà. Dar nu apucase, in acest 
inceput al vietii lui, sà traverseze mai mult de trei anotimpuri. Si a venit si 
prima iarna, cu o zapada viscolita si cu troiene mai mari de un metru. Ceea 
ce ne lipseşte nouă, spre deosebire de animale, este capacitatea de a aluneca 
pe suprafața instinctului eliberaţi de obstacolul gândului. De aici si 
neputinta noastră de a avea bucurii pure. Câinele este poate singurul animal 
domesticit care ne face să ne imaginăm cum am putea arăta noi, oamenii, 
dacă ne-am regăsi o clipă animalitatea. Nu am văzut niciodată un animal să 
se bucure ca el de zăpadă. Era dezläntuit. Când alerga plutind peste troiene, 
asemenea unui surfer care se avântă cu o placă nevăzută peste valuri 
încremenite, când se băga prin mijlocul lor ieșind pe partea cealaltă si 
pufăind năprasnic ca să-și scuture zăpada de pe bot. Nimeni nu m-a putut 
prinde vreodată cu asemenea dăruire într-o joacă interminabilă, preluându- 
mă în bucuria lui, aşa cum a făcut-o Tomi atunci când s-a întâlnit pentru 
prima oară în viaţă cu miracolul zăpezii. Dacă după o vreme n-as fi fost ud 
până la piele, pesemne că joaca noastră ar fi continuat până în ziua de azi. 
Tomi era impermeabil. Se scutura şi putea să reînceapă oricând. Și de 
atunci, din iama aceea, am sărbătorit cu el, în fiecare an, prima mare 
zăpadă. 

Când a început să se împrimăvăreze (ceea ce înseamnă că Tomi împlinise 
un an), după câteva zile de stat liniștit în lanţ, în prima noapte de libertate, 
Tomi a dispărut. Se dusese să-și facă veacul. Unde? Nu se ştie. A reapărut 
într-o duminică de dimineaţă, a mâncat cu poftă si s-a aşezat apoi în fata 
ușii garajului, stând la început tăcut. Nimeni nu s-a grăbit să-l lege. După 
câteva zile de vagabondaj nu avea tendinţa să o şteargă iarăși. Începusem 
să-i cunoaștem obiceiurile. Deodată a început să latre. Am crezut că a simţit 
un sobolan în garaj, căci rămânea lângă ușa încăperii, care era închisă. M- 
am dus si am deschis usa. S-a aşezat lângă biciclete continuând să latre. Mă 
invita să iau bicicleta şi să plecăm împreună. Se uscase si era frumos. Nu 
era păcat să nu vagabondăm? A așteptat cu nerăbdare până am umflat roţile. 
L-am luat şi pe fratele meu mai mic. Un trio în culmea fericirii. Sunt 
convins că Tomi a vrut să-și serbeze cum se cuvenea prima lui aniversare. 
Ne invitase la o plimbare de ziua lui si, dacă ar fi fost după el, am fi tinut-o 
într-o sărbătoare. Numai că noi mai aveam si școală, de care el era scutit. 


Asa cà, atunci cànd constata cà n-are musterii, pleca de unul singur, 
destinatia ramanand, ca de obicei, un mister. 


Lupta de càini 


Íncepuse räzboiul, dar frontul era departe. Noi nu-l simteam încä. Se 
instalaseră sirene pentru apărarea antiaeriană in toate orașele. Nu 
avuseserăm parte până acum de atacuri aeriene, dar în anumite zile, la ore 
fixe, se făcea verificarea sirenelor. Începeau să urle când te asteptai mai 
putin. Surpriza noastră a fost că si Tomi le ţinea isonul. Se punea pe urlat 
mai dihai decât sirenele. Se așeza în mijlocul curţii, ridica botul către un 
punct nevăzut din cer şi urla de te apuca groaza. Sirenele deşteptau în el 
nişte atavisme care păreau inepuizabile. Întotdeauna am fost de părere că 
Tomi era mai mult lup decât câine si faptul că tata nu ne spusese de unde îl 
avea mă întărea în această convingere. Se oprea din urlat de îndată ce 
verificarea se încheia si sirenele amuteau. Oricât as fi strigat înainte la el să 
tacă, nu mă auzea. Noroc că nu urla decât incitat de sirene. 

Acum am să povestesc cum l-am cunoscut pe Tomi în calitate de 
războinic, deci de luptător cu cei de-o teapă cu el: cu câinii. Când străbăteai 
satele pe bicicletă trebuia să te aştepţi să fii atacat de câini. Apariţia acestui 
vehicul pe două roti pe ulița lor îi incita teribil. Te atacau întotdeauna din 
lateral si spate, schimbând mereu partea atacului, aşa încât trebuia să ridici 
piciorul când de pe o pedală când de pe alta, cu mare îndemânare și la 
momentul potrivit. Asta se petrecuse până să apară Tomi. Acum, când Tomi 
mă însoțea, pericolul se transforma în spectacol. Cum nu-i lipsea defel 
şiretenia, aplica o tactică extrem de eficace. Când vedea un câine care 
aştepta să mă atace, încetinea anume, lăsând să se înțeleagă că nu e cu mine 
şi nu mă cunoaşte. Alerga liniștit, uitându-se distrat către marginea 
drumului. În clipa în care eram atacat, accelera brusc si intervenea 
fulgerător. Atacantul era înșfăcat cât ai zice peşte şi totul se termina cu o 
chelălăială în sant. Spectacolul acesta ţinea cât străbăteam satul. Când îl 
străbăteam a doua oară însoțit de Tomi, nu mai existau decât läträturi de 
după garduri. Muscätura lui Tomi era redutabilă si, printre confrati, de 
neuitat. Era in Cezieni un sătean hatru. Îl chema Ion Tuican. După ce 
asistase la atacul ratat al unui dulău din sat, mi-a zis: 

— Păi, domnisorule, dihania asta are mușcătură de lup. Un câine mușcat 
de el nu-l mai uită si nu se mai apropie, si nici àilalti nu mai au coraju. 

Acum, după câteva experienţe repetate cu atacuri de câini, venise timpul 
să răspundem si la provocarea unchiului Ionel. Nu ne invitase el în vara 


trecutà sà venim cu Tomi in gospodaria lui de la Cezieni, pentru ca sà ne 
arate cum o să-l facă praf pe Tomi câinii lui? Am plecat cu bicicletele, eu si 
fratele meu, insotiti de Tomi, intr-un mic turneu: la Cezieni mai intài, apoi 
la moara unchiului Trica de la Bosoteni. Era vacanta de vara. Dar, intrànd in 
sat, ne-am oprit sà bem apà la unchiul Anton. Casà cu teren mare, 
împrejmuit de un gard înalt de peste doi metri. Gospodăria avea si un câine. 
Nici prea-prea, nici foarte-foarte. Cum nu aici aveam noi intenția să facem 
o demonstraţie, ci numai să dăm un „bună ziua“, l-am lăsat pe Tomi să ne 
aştepte în afara curţii, pentru a evita vreo încăierare cu câinele gazdei. Nu 
ne asteptaseràm ca Tomi să sară ditamai gardul. Dar Tomi l-a sărit si, spre 
surprinderea generală, a început să se joace cu gazda câinească. 
Fraternizaseră. Unchiul Anton, spre deosebire de unchiul Ionel, era un om 
cumsecade. Este poate adevărată zicala: „La aşa stăpân, aşa câine“. 

Si iată-ne ajunși la unchiul Ionel. Adică la gospodăria bunicului meu, 
fostul colt de rai al copilăriei mele, acum proprietatea unchiului. Am intrat 
provocator în curtea orătăniilor. Câinii, legaţi fiind, au început să latre 
intàràtati la Tomi. Acesta a făcut o tură de recunoaștere fără să-i bage în 
seamă, ridicând piciorul si udând locul ici si colo. L-am anunţat pe unchiul 
Ionel cà am venit să asistăm cum câinii lui îl vor face praf si pulbere pe al 
nostru. Am căzut la învoială ca noi să stăm afară cu poarta închisă, până ce 
fiarele lui vor fi dezlegate. Zis şi făcut. După o vreme l-am auzit pe unchi 
strigând: 

— Gata! Le-am dat drumul! 

Am intrat. Unchiul Ionel și-a asmutit haita. Erau vreo şase. S-a iscat o 
încăierare grozavă însoţită de un nor de praf. Din când în când auzeam o 
chelălăială si, unul câte unul, câinii unchiului se trăgeau de o parte, 
mârâind, dar rămânând plini de respect la distanţă. Unul singur, care nu 
luase parte la atac, de talie mijlocie si îndesat, sedea alături si nu se mișca. 
Rămânând singur cu el, Tomi a încercat să-l ia în primire. Nu trebuia să 
rămână vreunul nemuscat. Dar toate încercările lui au rămas fără rezultat. 
Câinele cu pricina, cu blana albă, scurtă, dar cu o pată neagră în jurul 
ochiului drept — din care pricină fusese botezat Nelson — avea o defensivă 
perfectă. Cum se apropia Tomi de el, îi făcea fata si cläntänea din dinţi ca o 
mitralieră. Din orice unghi era atacat, se întorcea rapid pe loc, cläntänind 


neintrerupt. Nu ataca. Era specialist in apärare. Dupà câteva tentative 
nereusite de a-l insfaca, Tomi l-a làsat in pace. Oricum, unchiul suferise o 
infràngere rusinoasa si noi eram tare màndri. I-am zis, in timp ce ieseam cu 
bicicletele pe poartà si cu Tomi in urma noasträ, cà totusi avea si el un caine 
bun. In defensivä. Din clipa aceea unchiul Ionel l-a urat si mai mult pe 
Tomi. 


Porcii de la moara unchiului Trica 


Pànà sà ajungem la Bosoteni, a trebuit sà sträbatem mai multe sate. 
Câinii nu lipseau din nici unul. Ce hàrmàlaie neîntreruptă, ce alai de 
làtràturil Datorità asistentei calificate a lui Tomi, am ajuns la destinatie cu 
bine. Gospodăria unchiului Trica si moara erau punctul final al turneului 
nostru si, ca de obicei, am fost bine primiţi. Si acolo erau mai multi dulăi 
legaţi pe sârmă, dar, având minte de om în toată firea, unchiul din Boșoteni 
nu ne-a propus să dea drumul la câini si să-i asmută pe câinele nostru. Drept 
care aici nu a fost nici urmă de încăierare. Tomi i-a vizitat pe toţi, s-au 
mirosit reciproc şi s-au ignorat apoi cu un aer demn. Dar la Boșoteni s-a 
petrecut alt lucru cu totul neobișnuit. 

Curtea pe unde se intra în moară, prin dreptul unui motor vertical uriaș, 
nu era pentru accesul celor care veneau să-și macine gràuntele. Era una 
dintre curțile private ale gospodăriei. Acolo se găseau o cisterna cilindrică 
pentru motorină, aşa de mare că mă strecuram de fiecare dată pe lângă ea cu 
un amestec de respect si frică, apoi un grajd pentru două vaci si doi cai, 
garajul pentru Chevroletul unchiului Trică, pivnita, care adăpostea si niște 
şoricei negri și zglobii, în sfârșit, o mare magazie de grâne așezată pe piloni 
de piatră. Cum pentru accesul la aceste dependinţe circulaţia era aproape 
permanentă, porțile rămâneau deschise mai tot timpul. Dat fiind transportul 
de gräunte la magazie, curtea era garnisită de boabe de porumb și de grâu. 
Că de, mai erau şi saci rupti. Gràuntele scàpate din saci puteau asigura 
hrana gäinilor, gâștelor, curcilor si rațelor gospodăriei. Asta în cazul in care 
porțile ar fi rămas închise. Dar cum nu se întâmpla așa, gràuntele 
ajunseseră, spre supărarea unchiului, hrana preferată a porcilor din sat, 
lăsaţi anume liberi de către stăpânii lor. Astfel porcii, care nu-s deloc proști, 
după cum cred unii, confundând proasta lor creştere cu lipsa inteligenţei, își 
făceau veacul în curtea morii, gonind păsările concurente. Și uite așa 
creșteau si se îngrășau văzând cu ochii numai și numai cu gràunte, 
hălăduind cât era ziua de lungă în curtea morii. Unchiul Trică nu găsise 
până atunci nici o soluţie. Încercase el, cu câinii lui, să alunge porcii. Dar 
un porc e greu de mușcat. Este numai rotunjimi, are pielea groasă si mai si 
lovește cu râtul. 

Dar asa cum există oameni geniali, așa există şi câini geniali. Tomi, dupa 
ce a făcut turul proprietăţii şi a înţeles ce se întâmplă, a declarat porcilor 


razboi pe viata si pe moarte. Si fiind genial, cum spuneam, a gàsit imediat 
punctul slab al porcilor: le sàrea in spinare si le sfâsia urechile. Dar nu în 
glumà, ci cum nu se poate mai serios. Cà doar Tomi nu fàcea niciodatà 
treaba pe jumàtate. Fugeau porcii guitànd si cu sàngele picurànd dupà ei. N- 
au trecut nici cinci minute si in curtea morii nu mai era picior de porc. Apoi, 
Tomi s-a asezat in poarta curtii, asteptàndu-i pe nou-venitii care nu aflaserà 
încă de la ceilalți ce îi aşteaptă, si le făcea primirea cea mai călduroasă. 
După două zile, ori că s-a dus vestea prin porcime, ori că toți apucaseră să 
fie urecheati, dar nici un porc nu a mai îndrăznit să se apropie de curtea 
morii. Unchiului să nu-i vină să creadă. Nu mai văzuse un asemenea câine! 
Și asta tocmai el, care era mare amator de câini. A declarat că haita lui era o 
adunătură de puturosi. Nu făceau decât să doarmă zi si noapte! A început să 
negocieze cu noi. Întâi că să-i lăsăm lui câinele, așa, pur şi simplu. Apoi că 
să-i cerem pe el ce vrem. Dar, pentru noi, asta era ca şi cum am fi vândut un 
membru al familiei. Nici în ruptul capului! Văzând el că nu o scoate la 
capăt cu noi, a renunțat. Cel putin în aparenţă. Tomi și-a continuat opera 
încă două zile, aducând-o la perfecţiune: băgase spaima în porcii satului în 
asemenea hal, că nu se mai apropiau nici până în capătul ulitei. Drept care, 
prietenia între el şi unchi, care îl lăuda tot timpul, devenise reciprocă. 


Prizonier la moara. Regasirea 


Dupà patru zile a trebuit sà plecàm. Dar tocmai atunci Tomi dispàruse. 
Am strigat dupà el de mai multe ori. Fàrà nici un rezultat. Fratele meu a zis 
cà-l vom gàsi mai mult ca sigur acasà. Pesemne cà, terminàndu-si treaba cu 
porcii, se plictisise si plecase fnaintea noastrà. Mie nu-mi venea sà cred. 
Semana oarecum a tràdare din partea lui. Nu venisem oare impreund? Nu s- 
ar fi cuvenit sà plecam tot asa? Stiam foarte bine cà avea samanta de 
vagabond in el si cà vagabonda si singur. Dar parca mai mult ti plācea sa 
vagabondäm impreunà. Nu mà pàràsise niciodatà cànd plecaseràm la drum 
impreunà. Pedalam amarat si fara tragere de inimà. Am luat soseaua directa, 
ocolind unele sate. Acum nu ne mai apära nimeni de câini si pànà in oras 
erau totusi 22 de kilometri. Eram din ce in ce mai inciudat. Dacà-l gàseam 
acasă, nu l-as fi iertat. L-as fi socotit tot restul vieţii un trădător. 

Ajungând în marginea orașului, mi s-a părut deodată că aud lătratul de 
bariton-bas al lui Tomi. M-am oprit. Fratele meu s-a oprit si el. Nu se mai 
auzea nimic. 

— Ni s-a părut, a zis fratele meu. 

— Sa mai aşteptăm totuși putin, am răspuns eu, simțind cum îmi creşte 
inima. 

Apoi lătratul a reapărut, venind mai de aproape. Nu mai era nici o 
îndoială. Era Tomi, care ne ajunsese din urmă. Apoi l-am văzut alergând 
direct peste câmp, strecurându-se printre arbuşti si sărind peste hàtisuri. 
Când ne-a văzut, şi-a întețit alergarea. N-am apucat niciodată să vad ceva 
mai frumos. Ceva ce nu avea nume, ceva împletit din disperare, devotament 
si iubire il propulsa către noi, după ce inghitise, alergând nebunește, peste 
20 de kilometri. A venit lângă noi si s-a aşezat. Limba enormă, rosiatic- 
cenușie, îi atârna în täräna soselii. Era istovit. A scos câteva suieràturi din 
gat. Ne ruga sà mai așteptăm putin, să-și tragă sufletul. L-am mängäiat si el 
a răspuns, suierdnd din nou. Ne mulțumea că l-am înţeles. Când limba a 
început să i se retragă, am plecat pedalând încet. Tomi ne-a urmat potolit. 
Ajuns acasă a băut apă de nu se mai oprea. Nu a vrut să mănânce. S-a băgat 
în cuscà si s-a culcat, cu jumătate din bot afară. 

Ce se întâmplase am aflat mai târziu. După isprava cu porcii, unchiul 
voise cu orice chip să-l păstreze. Tomi era prietenos cu el și îl urma 
cuminte. Nu era de mirare. Unchiul Trică avea lipici la câini și, cum îl 


vedeau, toti se tineau dupà el. Asa cà Tomi l-a insotit peste drum, la presa 
de ulei. Odatà ajuns acolo, unchiul l-a legat intr-o camerà. Noi nu ne-am 
mirat prea tare vāzānd cà Tomi lipseste. Stiindu-l curios, am crezut cà era 
ocupat cu investigarea imprejurimilor. Mai mult ca sigur cà scheunase Si 
làtrase ca sà ne anunte cà e acolo, dar, inchis fiind si la distantà, noi nu l-am 
auzit. A trebuit sà plecàm fàrà el. La un timp dupà plecarea noastrà, unchiul 
a considerat ca nu mai era cazul sà-l tina legat, asa incàt l-a làsat liber in 
încăpere. In clipa următoare, câinele a tàsnit prin fereastră distrugând 
crucea care ţinea geamurile — acestea s-au risipit în mii de fărâme —, a sărit 
gardul si dus a fost. Cum își putuse închipui unchiul că Tomi avea să 
rămână la el? Doar se pricepea la câini. Dar uite asa se pierde un prieten 
câinesc! Am mai fost pe acolo şi Tomi a sfâșiat iar urechile porcilor, 
reinstaurând ordinea în curtea morii. Dar nu s-a mai lăsat ademenit. Se ţinea 
mereu aproape de noi si, dacă unchiul sau alţii se apropiau prea mult, își 
arăta colții. 

Mă preocupau disparitiile lui Tomi. Unde se ducea? Avusese timp să 
cunoască tot orașul si sigur că o făcuse. Când era lăsat liber te asteptai să o 
şteargă. Știa că nu e în regulă ce are de gând să facă, dar nu renunţa. Îi era 
ruşine că trebuie să plece în haimanalâc, dar nu putea altfel. Știam când se 
pregătea. Lăsa urechile pe spate. Însemna că-i este ruşine și că începuse să-l 
roadă conștiința pentru ce punea la cale. Apoi sărea deodată gardul și 
dispărea timp de mai multe zile. Era un vagabond prin fire. Am observat 
odată, când se întorcea, că avea ceva destul de mare în gură. O pradă. Dacă 
unul de-al casei era de fata, sărea cu prada înapoi peste gard și dus era. Am 
început să-i pândesc întoarcerile. Nu am așteptat prea mult. Sedeam în 
bucătăria de vară cu fereastră către grădină. Nu mă vedea si nu mă putea 
simti. Îl văd sărind gardul în grădină, cu gura plină. Face o groapă cu labele 
în fundul grădinii, depune prada în groapă și împinge cu botul pământul 
peste ea. Îl prinsesem. Nu m-am grăbit să văd ce îngropase. L-am lăsat să 
mănânce și să fie legat. După ce a intrat în cuşcă si s-a culcat, cu jumătate 
de bot la aer, m-am dus la locul cu pricina. Am răscolit cu un bat pământul 
şi am găsit nu una, ci şase copite mari de bovine îngropate una lângă alta. 
Le furase de la abator, care se afla la marginea orașului, la mai bine de un 
kilometru de casă. Ce avea de gând cu ele numai el știa. Oricum nu putea să 


le manance. De foame nu ràbda. Era poate numai instinctul de a face 
provizii. Asta putea sà fure si asta fura. 

A venit o zi de toamnà cu o ceatà deasà. Plecasem càtre liceu Si, nu 
departe de casà, vàd, estompat de pàclà, un càine mare care tàra ceva dupà 
el. Pàrea sà fie un les. Cà n-o fi Tomil Mà apropii. Era chiar el. A làsat 
urechile pe spate, a abandonat prada si a dispàrut in ceatà. M-am apropiat 
de pradà. Era o piele mare Si crudà de bou. O furase de la abator si o tàràse 
pànà aproape de casà. Nu mi-a venit sà cred. O piele de bou crudà este grea. 
E foarte grea. Sa tot aibā câteva zeci de kilograme. Cum o putuse cara atāta 
distantà2 Ce fortà avea? Dacà n-ar fi tulit-o, i-as fi tras câteva picioare. Stia 
si de-aia o si stersese. N-as putea spune ce s-a intàmplat cu pielea pentru cà 
si eu am luat-o din loc cat am putut de repede. Tomi sigur nu s-a mai intors 
la ea. Era constient cà depàsise orice limità a bunei-cuviinte. În ziua aceea, 
la scoalà, n-am fost atent la nici o orà. Isprava lui Tomi nu-mi iesea din cap. 
Ce voise sà facà cu pielea de bou2 Cà doar nu putea sà o treacà peste gardul 
înalt al curţii. Voise, poate, să o îngroape în curtea vechii biserici, de care nu 
ne despärtea decât o grădină. Evident, n-aveam cum să găsesc răspunsul. 
Sigur e că furturile de la abator le făcea după un plan bine pus la punct, cam 
în felul în care spărgătorii profesionişti pun la cale jefuirea unei bănci. În 
primul rând era perfect familiarizat cu felul în care se petreceau lucrurile la 
abator. Invätase mai mult ca sigur succesiunea operaţiunilor si unde anume 
se puneau, separându-se, pielea, oasele si carnea. Ştia pesemne când rămâne 
mai putin supravegheat un compartiment sau altul și când nu risca să fie 
prins. Cu copitele îngropate apoi în grădină „își făcuse mâna“, dăduse 
câteva spargeri de rutină. lar ideea de a da lovitura secolului îi venise când 
constatase cât de groasă era ceața. „Nu se poate rata o asemenea ocazie“, isi 
spusese pesemne în gând. Si trecuse pe loc la acţiune. Profitase din plin de 
ceaţă. Ceea ce nu calculase fusese întâlnirea cu mine. Ce ghinion pentru ell 
Ratase totul. Pentru că de mine avea cea mai mare ruşine. Eram, se pare, 
„conştiinţa lui mai bună“. 

Când Tomi lipsea mai mult si se întorcea hămesit, ştiam că fusese la o 
nuntă câinească. Aveam o màtusà cu o casă mică în fundul unei grădini 
mari. Adesea nunțile càinesti se făceau în această grădină. Ni l-a reclamat 
pe Tomi că omora câinii concurenţi cei mai indrāzneti. Oricum as fi întors- 


o, n-aveam cum să nu recunosc: ei bine da, Tomi era vagabond, hot calificat 
si, In plus, asasin. Altfel spus, avea toate calitàtile unui dulàu matur. Eu il 
iubeam pentru prima calitate. Cu celelalte nu prea eram de acord. Dar asta 
nu mà impiedica sà tin foarte mult la el. El tinea la mine fàrà reticente. 
Defectele, ori nu mi le stia, ori le trecea pe toate cu vederea. Cà de, asa sunt 
câinii! Ei nu au reticente. Cànd iubesc pe cineva o fac cu tot sufletul. De- 
asta si cred ca de fapt ei sunt mai buni decàt noi, oamenii ,,superiori“. 


Distractie de càine 


Un càine istet, träind intre oameni, se umanizeazà. Macar partial. Cand 
nu e prins in treburi cu cei din jurul sau, ca sà nu se plictiseascà, isi 
inventeazà distractii. Si adesea ele sunt realizate pe socoteala oamenilor cu 
care nu este in contact permanent. Tomi îsi gàsise distractia lui. Stiu cà nu e 
prea frumos sà pui la cale glume in care singurul care se distreazà e cel care 
le face. Dar asta e. Tomi inventa distractii care il fàceau doar pe el sà ràdà, 
nepàsàndu-i prea mult cà celàlalt se alegea doar cu sperietura. Casa noastrà 
se afla pe o strada de acces la tàrgul sāptāmānal. Bànuiesc cà se scula in 
fiecare sàmbàtà, cànd era ziua de tàrg, cu gàndul la distractia care il astepta. 
Mai mult ca sigur cà îsi freca labele de bucurie stiind ce va urmal Prin fata 
portii noastre treceau sàtence càtre tàrg cu panere puse pe cap, incàrcate cu 
de toate: turte de unt invelite in foi de vita, din care mai musteau inca 
picäturile de apa rämase din putinei; brânzä proaspätä nescursa bine si 
plutind in zerul ei; apoi legume, verdeturi, miere, prune uscate, gutui si alte 
fructe proaspete, seminte de tot soiul... Se duceau, legandndu-se domol, cu 
panerele pe cap, asezate pe un batic infasurat cu mare mestesug, sa-si vanda 
produsele. În josul porţii de la curtea noastră, poartă mare din grilaj de fier, 
se găsea, prinsă în două canaturi, o scândură lată, așezată pe cant. Rostul ei 
era să împiedice pisicile sau câinii mai mici, cărora noi le spuneam 
dispretuitor, cu gândul la talia lui Tomi, „potăi“, să se strecoare pe sub 
poartă. De cum se crăpa sâmbăta de ziuă, Tomi isi ocupa poziţia: se culca in 
lungul scândurii, cu botul între labe. Era astfel perfect camuflat. Si pânda 
începea. Din poziţia în care se afla, nu vedea decât partea de sus a celor care 
treceau pe lângă poartă. Cum vedea o săteancă cu panerul pe cap, se ridica 
brusc cu labele pe poartă, cât era de mare, cu un mârâit gros si teribil, menit 
să te bage în sperieti. A dracului lighioană! Biata femeie — mai-mai să 
leșine și cât pe-aci să-i cadă coșul de pe cap — scotea o chiuitură urmată de 
blesteme: — Fir-ai al dracului cu cin’te are! Mancati-ar coada! 

Tomi râdea aràtàndu-si măselele, scotea putin limba si dădea fericit din 
coadă. 

— l-am făcut-o, părea să spună. Si se aseza iar la pândă, asteptandu-si 
următoarea victimă. Nu şi-o alegea decât din cele cu panerul pe cap. 


O noapte in foi de porumb 


Intr-o sāmbātā din septembrie, pe la amiazà, am plecat iar sà 
vagabondäm pe càmpuri. A trebuit, mai càtre searà, sà màncàm din traistà. 
Porumbul fusese cules. Si chiar dacà mai ràmàsese pe ici pe colo càte un 
stiulete uitat, nu mai era bun de copt. Numai porumbul crud, cu boaba 
làptoasà si fragedà, e bun de copt. Pe terenul nostru, aproape de sosea, era 
un sopron sub care se gàseau o masinà de treierat Si un tractor. Se odihneau 
acolo pana la seceratul urmàtor. Cum sopronul era mare, fusese folosit si 
pentru curàtirea stiuletilor de porumb. Înăuntru rămăsese numai o grămadă 
de foi, uscate si fosnitoare. Era un timp minunat, cum sunt zilele de început 
de toamnă, când lumina soarelui devine gălbuie și molcomă. Zile care au în 
ele ceva nostalgic, tocmai pentru că nu sunt menite să dureze prea mult. Nu 
ştiu cum, parcă îşi poartă în ele, în fiecare clipă, propriul sfârşit. 

Am cântărit din ochi grămada de foi. Greierii începuseră să târâie, iar 
lăcustele isi frecau piciorusele între ele, scoțând un păcănit infundat. 
Mirosea plăcut a câmp. Am hotărât să-mi petrec noaptea în grămada de foi 
de porumb. 

— Am să mă bag în ea, am să mă acopăr bine cu o parte dintre foi şi am 
să adorm în concertul greierilor și al lăcustelor. Mă voi trezi fericit 
dimineaţa, mi-am spus eu. 

Zis şi făcut. Planul era bun, l-am aplicat și totul a mers perfect. Am 
adormit tun. M-am trezit însă în mijlocul nopţii, într-o liniște desăvârșită, și 
îngheţat tot. Lăcustele si greierii amutiserà si ei de frig. Atunci am învăţat 
că, la începutul toamnei, chiar dacă zilele sunt calde și mângâietoare, 
nopţile sunt reci. Ce era de făcut? L-am văzut pe Tomi alături de grămada 
de foi. Îşi ridicase capul si mă privea. Îl trezisem când începusem să mä 
misc și să fosnesc foile de porumb. L-am chemat lângă mine în mijlocul 
grămezii. A venit și a înţeles de îndată care era necazul meu. S-a întins cu 
botul între labe. Am tras multe foi peste noi și m-am lipit cu spatele de el. 
Nu după mult timp am adormit. Tomi devenise un calorifer cu viaţă. L-am 
găsit dimineața în aceeași poziţie în care îl lăsasem. Nu se clintise un 
milimetru. Pesemne că-mi veghease somnul. Cum să nu iubeşti un 
asemenea câine? Am mai spus cu altă ocazie că întreaga mea copilărie am 
petrecut-o în paradis. lar de la un moment dat încolo, cel mai de seamă 
locuitor al acestui paradis a fost Tomi. 


Sub ocupatie 


Numai cà intr-o zi istoria a pogorat peste noi. „A pogorat“ nu cred insa ca 
e cuvantul potrivit, pentru ca ea a venit peste noi urcand de fapt de undeva 
de jos, din smarcuri si din iazuri pline cu pucioasa. Ne-a inundat iadul 
istoriei. Si Tomi nu a fost scutit nici el. Am fost deodatà ,eliberati" de 
victorioasa armata sovietica. Bietul Tomi nu a inteles de la bun inceput ce 
insemna asta, cu toate cà pe soldatii bolsevici nu i-a putut suferi din prima 
clipa. De cum le vedea uniformele, de cum le simtea mirosul, i se zburlea 
blana pe spinare. Nu era deloc diplomat. Ca sa spun asa, isi dadea 
sentimentele pe fata. Mi-era tare fricà sà nu devinà agresiv si sà fie 
împușcat. Fiind însă inteligent, cum îi vedea pe stradă îi ocolea. Cand 
trebuia să mă duc pe la rudele noastre din sat, o făceam noaptea. Ne puteam 
ascunde mai bine. Uneori auzeam zuruitul de motor al unui camion plin cu 
soldaţi care venea din fata sau din spate. Apoi vedeam în zare cum juca 
lumina farurilor aprinse şi auzeam cântecele de stepă. Săream imediat peste 
sant cu bicicleta, urmat de Tomi, și ne făceam una cu pământul. Dacă erau 
lanuri de porumb încă necules, cu atât mai bine. Sedeam amândoi culcati cu 
burta la pământ. El stătea cu spinarea zburlită si cu urechile lăsate pe spate. 
Îi puneam mâna pe urechi şi înţelegea că trebuia să păstreze tăcerea. Când 
pericolul trecea, ne ridicam, eu mă scuturam de frunzele ce mi se adunaseră 
pe haine, și ne continuam drumul. Dacă am fi fost descoperiţi, bănuiesc că 
am fi fost eliminaţi amândoi cu o rafală de pistol-mitralieră. Iar bicicleta era 
oricum un bun râvnit de ostasul sovietic. 

Am avut si ofițeri ruși plasați în casă. Nu pot spune că au făcut mult rau. 
Doar că au umplut casa de plosnite. Au mai lăsat si urme de chibrituri 
aprinse prin frecare pe pereţii pictaţi în ulei de către constructorii italieni. 
Păcat! Fuseseră frumos pictaţi, la în- ceput de secol, când oamenii înstăriți 
din oraș isi ridicau vile cu ajutorul meșterilor italieni care, odată ajunși în 
România, primeau atât de multe comenzi, că nu mai plecau niciodată. În 
dormitorul mare de la etajul întâi, dormitorul părinţilor, ocupat acum de 
ofițerii ruși, fuseseră pictate, în cele patru colţuri ale camerei înalte, 
anotimpurile. Uneori, când aveam voie să adorm în patul mare din furnir de 
nuc galben ca mierea, îmi plimbam ochii de la un anotimp la altul și 
adormeam fericit, amintindu-mi lucrurile cele mai frumoase pe care le 
trăisem cu Tomi în fiecare lună a anului. 


Oricum, din cauza ofiterilor sovietici pe care-i aveam in casà, a trebuit sà 
ne modificàm programul. Nu-l mai làsam pe Tomi liber în timpul noptii. 
Rusii se puteau intoarce noaptea tàrziu la domiciliul in care fuseserà 
incartiruiti. Lipseau insà ziua, fiind probabil la cazarmà. Atunci Tomi era 
liber. Acum o stergea mult mai rar. Simtise cà se schimbase ceva, cà vantul 
istoriei bàtea in oras si cà vechea ordine si ritualurile ei dispàruserà de- 
acum. Numai cà intr-o zi un soldat beat a trecut pe stradà si a incercat sà 
intre in curte. Tomi i-a iesit in intàmpinare, gata sa-l sfàsie. Rusul a iesit 
intr-o clipità, a tras poarta dupa el ca sà scape, a scos pistolul si a tras in 
caine. Tomi a cheläläit scurt, iar rusul a întins-o. Glontul ti stràbàtuse lui 
Tomi muschiul piciorului drept din spate. S-a bagat sub scara intrarii din 
fata si a rămas un timp acolo, lingàndu-si rana fara încetare si pe o parte si 
pe alta. Nu a iesit de sub scarà decàt atunci cand a constatat cà hemoragia se 
oprise. A continuat mereu linsul ränii pana la cicatrizare. Treaba asta a durat 
mai bine de o saptamana. Atunci a inteles si el ca eram sub ocupatie. Cum 
auzea un foc de arma se bäga fie in cuscä, daca era legat, fie sub scara 
intrarii din fata, daca era liber. De fiecare data cu coama zbarlita. 


Tomi si Gabriel 


În această perioadă, nu au fost numai întâmplări triste. Nu ştiam încă ce 
ne aștepta când comunismul avea să explodeze și la noi. Din liota de veri şi 
verisoare, cei mai mici, Mihaela si Gabriel, copiii celei mai mici dintre 
surorile Marineanu — tanti Lucia —, nu mai puteau să-și facă vacantele pe la 
rude la ţară. Părinţii lor se multumeau să-i trimită vara la Caracal, la bunicii 
din partea tatălui lor. Acolo era raiul copilăriei pentru ei. Au făcut pesemne 
parte dintre ultimele generaţii postbelice care, prin bunicii lor, au apucat să 
vadă o curte cu orătănii, care au cules fructe dintr-o livadă plină de pomi, 
care au putut urmări mersul unei gärgärite pe cumpăna unui fir de iarbă sau 
care au simţit mirosul reginei-noptii la căderea serii. Dar colțul de rai de la 
Cezieni, în care tronase în chip de Dumnezeu bunicul nostru, tatăl mamelor 
noastre, nu l-au mai apucat. 

Venind amândoi vara la Caracal, treceau adesea si pe la noi. Mihaela 
avea opt ani, Gabriel nu împlinise patru. Ciudat la Gabriel era că din corpul 
lui mic, de copil, ieşea o voce neașteptat de groasă. M-a frapat de la un 
moment dat asemănarea dintre copilăria lui Tomi si cea a lui Gabriel. Poate 
e mult spus că un copil seamănă cu un căţel. Si totuși, în cazul lor, asa era. 
Dar în prima clipă nu mi-am putut da seama ce anume îi lega. Când Gabriel 
a intrat în curtea noastră, Tomi era culcat cu botul între labe. Gabriel a venit 
si a încălecat imediat pe el. Nu numai atât. Şi-a băgat mânutele în blana 
câinelui si a început să tragă. „Haide, ridică-te!“ a mormăit el si vocea lui 
precoce a vibrat sub bolta terasei din curte. Tomi s-a ridicat în picioare, cu 
copilul în spate, si a început sä mārāie. Eu am strigat tare: ,,Toomii!* 


Câinele a inteles consemnul. Trebuia sà suporte. Si a suportat fàrà sà scoatà 
un sunet. lar vàrul meu cel mai mic, mai mic cu 13 ani decàt mine, l-a 
martirizat neobosit, càlàrindu-l si îndemnându-l să-l plimbe prin curte. 

Si în timp ce mă uitam la ei, l-am revăzut deodată pe Tomi aşa cum 
apăruse în braţe la tata: mic si cu labele nespus de groase. Asta era! Asa 
cum îi vedeam acum (pe unul dintre ei doar cu ochii minţii), câinele și 
copilul reprezentau o combinaţie stranie. Amândoi aveau ceva prematur în 
constituţia lor: unul labele, anormal de mari, altul vocea, anormal de groasă. 
De aceea câinele părea, päsind, că si vorbeşte, iar băiatul urcat în spinarea 
lui, vorbind, părea că avansează cu nişte labe nefiresc de mari. Simbioza era 
totală. Oricum puteai fi sigur că, dacă ar fi vorbit, Tomi nu ar fi făcut-o 
decât cu vocea lui Gabriel, tot asa cum Gabriel, dacă ar fi avut patru labe, 
acelea nu ar fi putut fi decât ale lui Tomi. „Haide, Tomi, mergi!“ îi comanda 
copilul cu voce de bas câinelui care, în amintirea mea, avea labe de urs si, 
auzindu-l, aveam senzaţia că animalul isi dădea singur porunci cu o voce 
bine timbrată. Încălecat de vărul meu cel mic şi cu voce nespus de groasă, 
apăruse ca prin farmec, din nou, Tomi cel mic cu labele nespus de mari. 
Amândoi, când stau să mă gândesc acum, erau caraghioși și simpatici din 
cauza unei disproportii. De-aici venea asemănarea lor, pe care la început a 
fost atât de greu să mi-o explic. Culmea este că cei doi au devenit prieteni și 
s-au bucurat reciproc de întâlnirile care au urmat. În cazul lor se verifica din 
plin vorba „cine se aseamănă se adună“. 


Ooo! Sigur că nu am spus totul despre Tomi. Ar trebui să scriu încă pe- 
atât! Dar poate că, dacă v-aş povesti totul, v-aţi plictisi. lar eu nu vreau să 
vă plictisiti de Tomi. Vreau să vă bucurati de el măcar a o suta parte — ce 
spun eu? măcar a o mia parte — din cât m-am bucurat eu. 

Se zice că Dumnezeu este perfect. El a făcut lumea. Eu cred că numai a 
programat-o. Totul a mers de la sine din clipa în care a apărut viaţa, adică 
evoluţia speciilor. La finele evoluţiei speciilor vine omul. Pizmuitor, rău, 
nesätios. Poate că el este programat ca să distrugă totul pentru ca Dumnezeu 
s-o poată lua de la capăt. Pentru că nici El nu vrea să se plictisească. 

Când Tomi ajungea la maturitate, eu intram în adolescență. Cum vieţile 
celor două specii nu sunt egale, pot spune că am convietuit. Adică mai mult 
el a convietuit cu mine. Când m-am întors din lagăr, de la Canal, nu l-am 


mai găsit. Dispàruse. Cu un an înainte, cei de la „securitatea poporului“ 
veniseră să-l ceară. Ai mei nu l-au dat. Chiar dacă-l dădeau, câinele ar fi 
revenit la casa stăpânilor si la cusca lui. Adică la casa lui, că si animalele 
sunt proprietare. Dumitrescu, mecanicul, care, acum sunt sigur, se pricepea 
la câini la fel de bine ca la motoare, le-a spus părinţilor mei că Tomi, 
simtindu-si sfârșitul aproape, mare amator de vagabondaj în natură cum era, 
s-a dus să moară în locul care i-a plăcut cel mai mult. Eu cred că acela era 
iarba înaltă din luminisul cel mare al pădurii de stejari. Acolo unde, după ce 
se scălda pe săturate în frăgezimea ei, aștepta să facem focul și să coacem 
primii porumbi din an. Dar tot atât de bine ar fi putut fi omorât. El semăna a 
lup, fără să fie, dar oamenii între timp, desi isi ziceau oameni, deveniseră 
lupi. Societatea se organizase în jurul crimei. Când mă gândesc la el, și 
acum îmi simt ochii cum se umezesc. 


